[경향신문]사진속으로_송수정

경향신문 _ 오피니언

[사진 속으로]살갗의 무게

송수정 | 전시기획자

 

사진에서 잉크를 녹여낸다는 말을 이해민선에게서 처음 들었을 때 몹시 낯설었다. 잉크가 채 마르지 않은 사진의 끈적거림이나 물 한 방울에도 얼룩이 번지는 사진의 표면은 익숙한 일이었으나 사진이 애초에 액체 상태였다는 사실에 그다지 예민하지 않았던 탓이다. 사실 잉크라는 물질 없이는 눈에 비친 이미지들은 제 아무리 카메라 렌즈에 빛으로 맺혀도 종이에 닻을 내릴 수가 없다.

그러나 이해민선의 섬세함은 우리가 보는 이미지가 빛과 액체와 고체라는 물성의 전환 과정임을 놓치지 않는다. 하여 그의 작품 속에서 세상 모든 이미지는 비록 허상일지라도 부피와 무게와 질감을 갖는다. 

 

 

그는 잡지 사진이나 직접 촬영해 출력한 사진의 표면에 특수한 약품을 처리해 잉크를 녹여낸다. 그리고 이렇게 녹여낸 잉크를 질료 삼아 애초 사진이 있던 종이 위에 전혀 다른 풍경을 그린다. 그 과정 속에서 화려한 도심 빌딩의 이미지가 잉크로 녹아내려 한 덩어리의 돌산으로 바뀌고, 굽이치는 강 풍경은 증발되고 강물이 증발하고 남은 자국마냥 잿빛 점으로만 남는다. 마치 대도시 고층 건물의 속살은 도시 외곽 먼지 날리는 돌산에서 실어온 돌멩이로 이루어져 있다는 것을 은유라도 하는 것처럼. 

 

이해민선의 작품은 엄밀하게는 사진이 아니다. 그런데도 자꾸만 사진의 육체를 보는 듯한 기분에 젖게 한다. 스펙터클한 이미지가 사실은 우리가 보고 싶거나 보여주고 싶은 환상의 표면에 지나지 않기 때문일까. 한 줌의 도료로 남은 잉크는 그 환영의 세계 뒤에 숨겨진 이미지의 본질을 묻는다.

 

[From Within the Photograph] The Weight of Skin
Song Sujeong | Curator

When I first heard Leehaiminsun speak of dissolving ink from photographs, the idea felt deeply unfamiliar. I was accustomed to the tackiness of photographs whose ink had not yet fully dried, or to stains spreading across photographic surfaces with a single drop of water. Yet I had rarely been attentive to the fact that photography begins in a liquid state. Without the material presence of ink, images formed by light through a camera lens could never anchor themselves onto paper.

Leehaiminsun’s sensitivity, however, does not overlook the process by which the images we see move through states of matter—light, liquid, and solid. Thus, in his work, all images of the world, however illusory they may be, are endowed with volume, weight, and texture.

He applies special chemicals to the surfaces of magazine photographs or photographs he has taken and printed himself, dissolving the ink embedded in them. Using this dissolved ink as his material, he then paints entirely different landscapes onto the very paper that once held the original image. In this process, images of glittering urban skyscrapers melt into ink and transform into massive rocky mountains, while winding river landscapes evaporate, leaving behind only grayish dots—like the traces left after a river has dried up. It is as if these works metaphorically suggest that the inner substance of metropolitan high-rise buildings is composed of stones carried from dusty quarries on the city’s outskirts.

Strictly speaking, Leehaiminsun’s works are not photographs. And yet, they repeatedly evoke the sensation of encountering the physical body of photography itself. Perhaps this is because spectacular images are, in truth, nothing more than the surfaces of fantasies we wish to see—or to present. The ink that remains as a mere handful of pigment interrogates the essence of the image concealed behind that illusory world.